Những ngày này ở Sapa Jade Hill, gió mang theo cái khô lành cuối thu đầu đông. Trên những triền núi, nắng như được gạn mỏng, phủ lên từng mái nhà cọ một sắc vàng dịu nhẹ. Xa xa, những rặng samu thẳng tắp vẫn giữ màu xanh đậm, như gom hết hơi thở của núi rừng để tiễn mùa sang.
Với nhiều người, có lẽ Sapa dịu dàng nhất là cái tiết chuyển mùa, khi cái lạnh đầu đông chưa kịp chạm sâu, và nắng thu vẫn đủ ấm để nâng niu đôi bàn tay.
Xế chiều bên sườn núi, ánh đèn vàng dịu trong mỗi căn bungalow của ngôi làng cổ tích khẽ sáng lên.
Những căn bungalow được dựng hoàn toàn bằng gỗ thông, với tường, sàn và trần đều ốp ván dày, giữ nguyên sắc mộc và từng đường vân tự nhiên. Mỗi khi ánh chiều xuyên qua khung cửa, ánh sáng trượt nhẹ trên bề mặt gỗ, đưa sắc vân thay đổi theo từng nhịp thời gian trong ngày…
Một sáng Sa Pa mộng mơ
Sương mỏng như tơ, phủ lãng đãng khắp triền đồi.
Mọi thứ yên ả, mơ hồ… như một giấc mơ còn chưa kịp tan
